Черный кабинет — не отдельный жанр театра и не просто зал с темными стенами. Так называют гибкое сценическое пространство, которое можно по-разному организовать для конкретной постановки: менять расположение зрителей, площадки и оборудования. В классическом театре зрительный зал чаще всего устроен иначе: публика сидит перед сценой, отделенной от нее рампой и порталом.

Фабула и сюжет связаны с событиями произведения, но отвечают на разные вопросы. Фабула — это то, что произошло в мире истории, если расположить события в хронологическом и причинном порядке. Сюжет — то, как автор показывает эти события читателю: с чего начинает, что откладывает, что скрывает и в какой момент раскрывает.

Если на фестивале человеку стало плохо, рядом обычно оказываются медик, охрана или волонтёр. Но вопрос «кто отвечает за медицинскую службу?» не сводится к тому, кто первым подал аптечку. Ответственность распределена между организатором, медицинским подрядчиком и, в экстренной ситуации, службами скорой помощи. У каждого своя роль — и отсутствие ясных договорённостей может задержать помощь.

Пасхалка в фильме — это спрятанная деталь, которую зритель может заметить не сразу. Она отсылает к другому произведению, реальному событию, человеку или элементу той же киновселенной. Иногда для разгадки достаточно внимательности, иногда нужны знания о предыдущих фильмах, именах создателей или истории съемок.

Завязка и кульминация — две важные точки развития фильма, но работают они по-разному. Завязка запускает историю: после неё герою уже приходится действовать или хотя бы выбирать, как поступить. Кульминация доводит основной конфликт до предельного напряжения и показывает, чем обернётся сделанный выбор. Если перепутать эти функции, можно решить, что любое яркое событие в начале — кульминация, а любая развязка — кульминация. Это не так.